老門牌——南京城的記憶密碼
義倉(cāng)巷、大思古村、伏魔庵、剪子巷……對(duì)于老南京人來(lái)說(shuō)，這些地名耳熟能詳。然而，隨著歲月的變遷，曾經(jīng)的老房子在城市的迷宮里日漸消逝，墻上的老門牌也不知去向。
門牌是一座房子的身份證，從開(kāi)始制造出來(lái)到掛在門楣上，進(jìn)入地圖，歸入城市檔案，最后消失，它容納了城市街道的一切變化。當(dāng)一塊門牌從簇新的藍(lán)底白字搪瓷鐵片，慢慢斑駁成一塊博物館里或私人收藏的舊物，刻在上面的就不再只是一個(gè)地名符號(hào)，而是一座城市的記憶。近日，南京發(fā)起老門牌征集活動(dòng)，講述門牌背后的街巷故事，打撈老南京的城市記憶。
老門牌背后的城市印象
走進(jìn)位于南京夫子廟景區(qū)的老城南記憶館，老南京的氣息便迎面撲來(lái)，黑白電視機(jī)、老式茶壺、舊報(bào)紙、老照片……每一件陳設(shè)似乎都在講述著過(guò)去的故事。而其中，最引人注目的莫過(guò)于幾塊藍(lán)底白字的搪瓷鐵片——老門牌。
“我家原來(lái)就在這附近。”帶著孩子前來(lái)參觀的市民劉璐指著一塊名為“泥馬巷7-2”的老門牌告訴記者，她兒時(shí)住在南市樓，附近有很多古街巷，其中一條就是這個(gè)“泥馬巷”。“小時(shí)候，奶奶曾告訴我，‘泥馬巷’源于‘泥馬渡康王’的傳說(shuō)。”
相傳“靖康之變”后，宋徽宗的九兒子康王趙構(gòu)被金人拘禁，后僥幸逃到建康江邊，絕望之際一位老道人將自己的馬匹相贈(zèng)，從而脫離險(xiǎn)境。趙構(gòu)稱帝后重回故地，想感謝老道人，結(jié)果看到了一座叫“崔富君廟”的大廟，廟主人崔富君長(zhǎng)得跟老道人一模一樣，手里還牽著一匹泥塑的馬，頓時(shí)痛哭流涕。為表達(dá)救命之恩，趙構(gòu)重修了崔富君廟，并命名此地為“泥馬巷”。
不只是“泥馬巷”，每塊老門牌背后都有一段故事。“‘寶塔山’源于大報(bào)恩寺的琉璃塔，‘評(píng)事街’與元代的皮作坊有關(guān)，‘破布營(yíng)’原名‘潑婦營(yíng)’，背后是明朝開(kāi)國(guó)大將徐達(dá)與其妻子的故事……”老城南記憶館前館長(zhǎng)、南京城市記憶發(fā)起人高松介紹，如今，這些老門牌隨著城市的變遷而褪去了顏色，其背后的故事也逐漸淡出人們的記憶。
一些路標(biāo)與門牌的消失，也伴隨著新居住區(qū)與建筑物的誕生，它們是城市歷史的物化符號(hào)，共同組成城市的年輪。
老門牌藏著一代人的情懷
1992年，為了緩解交通壓力，南京市政府從城南保護(hù)街區(qū)中打通中山南路延伸線，老街區(qū)接連拆除的序幕由此拉開(kāi)。“搬家的那天，我最后看了眼墻上的門牌——‘六角井9號(hào)’，之后就再也沒(méi)有回去過(guò)。”曾住在南京老城南一帶的吳奕說(shuō)，后來(lái)他通過(guò)各種方式尋找當(dāng)年的老門牌，但都未能如愿。
2013年，老門東的城南記憶館開(kāi)放，吳奕曾去參觀過(guò)。“嚴(yán)家井”“西街”“南珍珠巷”“老坊巷”……面對(duì)陳列館里收藏的一個(gè)個(gè)搪瓷鐵片和上面既陌生又熟悉的名字，記憶的閘門瞬間開(kāi)啟，兒時(shí)在街巷里的生活場(chǎng)景似乎在他的眼前重現(xiàn)了。
“城墻根下閑遛鳥(niǎo)、圍坐長(zhǎng)亭擺棋陣，老城南當(dāng)年的生活情景，在這一塊塊藍(lán)底白字的搪瓷鐵片里復(fù)活了。”吳奕回憶，他幼時(shí)常常拖著鼻涕，跟著堂哥在老城南的街巷里追逐玩鬧。“迷宮一樣曲折的街巷，巷口打鬧的孩童，家家戶戶飄散的飯菜香，這就是我記憶里的老城南。”
如今，這些滿載著回憶的地方逐漸消失，一塊塊斑駁破舊的老門牌，喚醒了人們內(nèi)心深處想要追憶的情懷。
收藏老門牌就是收藏城市的記憶
有人忘記，就自然有人想要拾起。2012年，有南京市民在網(wǎng)上曬出《民國(guó)時(shí)期南京太平路的門牌號(hào)碼》的資料，94個(gè)老門牌被曝光：太平路38號(hào)，大光明鐘表眼鏡行；太平路50號(hào)，馬頭牌冷飲經(jīng)銷處；太平路166號(hào)，新新服裝公司……當(dāng)門牌號(hào)與門店的信息一一對(duì)應(yīng)，昔日的繁華具象地呈現(xiàn)于人們眼前。
“門牌是濃縮的市井文化，背后隱藏著太多城市變遷信息，特別能代表南京人的生活歷史。”高松是南京城市記憶的發(fā)起者，作為來(lái)自東北的“異鄉(xiāng)人”，他始終以自己的方式默默地守護(hù)這座城市的記憶。
1995年，在南京讀研究生的高松偶然間撿到一塊被雨水沖刷得閃亮的老門牌，上面的字跡已經(jīng)破舊得看不清了，但藍(lán)色的搪瓷部分很亮，他形容“像一片茶，能泡出記憶的味道”。
從那天起，在廢墟瓦礫中翻找老門牌成了高松的生活常態(tài)。從1995年至今，他收藏了近3000塊南京的老門牌，幾乎收藏了整個(gè)老南京城。“門牌是一座城市的記憶密碼，見(jiàn)證了老街老房的變遷，它們雖然算不上文物，但儲(chǔ)存著當(dāng)時(shí)的郵政體系、街巷布局等各種信息。”在他看來(lái)，收藏老門牌，就是收藏城市消失的部分記憶。
